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El valor del espacio en la
literatura: una invitación a leet
Florespalúdicas en los estanques
de mis ojos. El trópicoen mis huesos.
«
Si tus manos son manos, ¿cómo son las anémonas?
•
Tecedo mi lámpara vieja por la tuya de luz de plata virgen.
Gii.bf.rtoOwín, d,t\Libro de Ruth
i la literatura es una puerta abierta a la imaginación y a la
reflexión, si es una vía para la desautomatización de nuestras rutinas, entonces
puede proporcionarnos el placerde pasear virtualmente por los espacios de
la Ficción o por los espacios poéticos. Vamos por partes. Primero, cuando
empleamos el término 'literatura', estamos locando un aspecto muy amplio
de la cultura y podríamos discutir si el sentido que se le da hoy es el mismo
que tenía hace tres siglos, aun cuando, por supuesto, la respuesta sería
negativa. Por eso emplearé mejor los vocablos cuento, novela y poesía, pues
así quedará claro que me refiero a estos discursos creados según ciertas
normas, cuya finalidad no es la comunicación literal ni la Información veraz.
Ensegundolugar, es necesario aclarar tambiénquéquiere decirla frasepaseos
virtuales. No aludo a los moas, páginas interactivas del universo cibernético
en las que habitan seres de todo el globo terrestre: tampoco estoy pensando
en visitar los grandes museos del mundo en un rápido recorrido por la web.
No hablo de la esclavitud de la mirada, sino de su liberación.
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En estos tiempos sabemos leer imágenes,
estamos acostumbrados a la sensibilidad del
vldeocllp; como estrella de pasarela bajo los
haces de las cámaras fotográficas, el mundo se
nos presenta en fragmentos superpuestos, en
espacios en movimiento que se quiebran, que no
duran, que se desvanecen. Y no, ya no sabemos
leer libros, ya no sabemos escribir cartas. ¿Será
que las novelas, los cuentos y los poemas están
destinados al país de la nostalgia?, aquel en el
cual sabíamos sentarnos, a la sombra del sauce
llorón, sobre una piedra que nos servía de apoyo
y estirar las piernas para leer una historia muy
larga como Los hermanos Karamazov o El
ingeniosohidalgo don Quijorcde la Mancha.
Leer nos libera de la esclavitud de la mirada,
porque no se Impone la imagen ya hecha frente
a nuestros ojos, sino el flujo de las palabras
que, poco a poco, nos Invita a crear la visión;
es ahí donde surge el espacio literario. Para
adentrarnos en dicho espacio, primero es
necesario aprender a escuchar y luego aprender
a mirar. La lectura es un proceso gradual y
progresivo, en tanto que la percepción visual
ocurre de golpe: lo visto se nos entrega de
inmediato (miramos todo), pero la lectura se
conquista con nuestra constante disposición a
leer. La lectura exige un esfuerzo físico, y pueden
doler los ojos o los brazos o la espalda o las
piernas, Ipero qué músculo tan poderoso
desarrolla la inteligencia! Los neurólogos
advierten que leer es una de las actividades que
más agiliza las conexiones neuronales; por
tanto, la práctica constante de la lectura es un
ejercicio que evita el envejecimiento de las
células del cerebro. ¿Será que vamos a leer
siquiera por aplicarnos esta profilaxis?
La presencia de los espacios en la obra
literaria tiene varias funciones. Por una parte,
en la narrativa es necesaria la creación de
atmósferas ficticias que acompañen a los
personajes o, incluso, que les den vida y les
definan. Uno recuerda la asfixia de Joseph K.,
el personaje de El proceso, de Franz Kafka, y la
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asocia con esos pasillos reducidos que conducen a oficinas
absurdas, con escritorios absurdos repletos de papeles
de trámites absurdos. Ese personaje absurdamente
perseguido sufre un proceso judicial cuya causa nunca
llega a conocer, y trepa con ansia escaleras empinadas y
retorcidas que lo conducena ninguna respuesta. Elespacio
y el personaje pueden asociarse en unidades indisolubles
que crean tanto atmósferas exteriores como internas. Otro
ejemplo es El coronel no tiene quién le escriba, de Gabriel
García Márquez. Acaso ésta sea la mejor novela corta del
escritor colombiano. Las excelentes descripciones del
ambiente tropical en el cual vive el coronel comienzan a
corresponderse con su estado de ánimo. La lluvia selvática,
que dura días y días, se parece a la tristeza que se va
apoderando, con mayor claridad cada vez, del
protagonista. Yla carta y la pensión no llegaron nunca.
En la poesía, el espacio también puede crear estados
de percepción específicos. Me gustaría referir ahora el
poemario de Josué Mirlo titulado Manicomio de paisajes
(1929). Este escritor, originarlo de Capulhuac. perteneció a
la generación del posmodernlsmo hispanoamericano y fue
contemporáneo de Ramón López Velarde y de Francisco
González León. Cada poema del libro nos invita a un
recorrido, desde el "Vestíbulo" y el "Registro de alienados"
hasta las tres salas de enfermos; "Sala de tranquilos".
"Sala de maniáticos" y "Sala de alucinados". El libro,
asimismo, nos conduce de la mano para abandonar el
manicomio al atravesar el "Patio sin rumores", con su
"Monumento" al centro y su "Capilla" al fondo. En este
poemario, la concepción espacial se suma a la calidad
poética de los textos, en los que se expone un sentido
lúdlcoy humorísticodel paisaje. En la "Sala de alucinados",
habita una 'Acuarela" en la celda siete:
La tarde entró a la iglesia con su rebozo lila;
y el instante nocturno,
como un perroenlodado,llegóhusmeando sus huellas;
y al verla de rodillas,
se echó en su falda roja, y perezosamente
fue lamiendo los ruidos que como moscas iban
prendiéndose ai silencio.
Otra de las funciones del espacio, tanto en la narrativa
como en la poesía, es la representación mimética. es decir,
la recreación de los lugares donde los personajes son y se
transforman. O, también, la remembranza de los lugares
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que propicianuna evocaciónpoética(esta función es básica
para crear la noción de verosimilitud en una obra). Las
novelas realistas y naturalistas no podrían concebirse sin
la presencia de los espacios donde actúan los personajes;
por ello, la descripción como técnica se convierte en
instrumento básico en narraciones como Madame Bovary.
novela en la que la aldea, el bosque y los carruajes son
descritos con lujo de detalle para que los lectoresconsigan
transportarse allí y adentrarse en la vida de la protagonista,
de manera que puedan compadecerla cuando, al final,
decide envenenarse con cianuro.
Ladescripción de los espacios también resulta necesaria
en la narrativa y en poesía de otras épocas. El padre del
poema en prosa moderno. Charles Baudelaire. describe Fárís
y destaca sus maticescontrastantes; el autor ó.tLespken de
París descubrió la poesía de la cotidianidad, la poesía de
los pobres y de los desterrados, una poesía al margen de
las preceptivas literarias. Por presentar un ejemplo, refiero
el séptimo poema, en el cual un "loco artificial", un bufón,
se refugia a los pies de la estatua colosalde una Venus de
mármol. El poeta adivina que en los ojos del personaje se
gesta un diálogo con la estatua; "Yo soy el último y el más
solitario de los hombres, privado de amor y de amistad, y
muy inferior f)or ello al más imperfecto de los animales.
Sinembargo, yo, ¡yo también fuicreado para comprender y
sentir la inmortal Belleza! iAh, diosa, ten piedad de mi
tristeza y mi delirio!" (trad. de Nidia Lamarque).
De algún modo, tanto Fiaubert como Baudelaire
—ambos, por cierto, señalados como inmorales por la
sociedad de su época— comparten una misma mirada
respecto de sus espacios familiares, y los hacen perdurar en
los ambientes de sus ficciones y de sus evocaciones poéticas.
Esos espacios trascienden su propia contingencia, quedan
aparentemente ajenos a la corrosióny a la degradación de
los objetos inmediatos. Sí, la literatura puedealbergar cierta
nostalgia, un olor a libro usado, una melodía antigua: pero,
¿somos todavía capaces de imaginar?
La tercera función del espacio en la literatura de la que
me ocuparé es el "extrañamiento', término acuñado por los
formalistas rusos para hablar de la desautomatización a la
cual obligan los discursos literarios: en la literatura el
lenguaje esdeotromodo, pareciera queestáenuna constante
búsqueda de su capacidad original para nombrarlo todo
por primera vez. Y se retorna al tema de la nostalgia,
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nostalgia de un lenguaje que creaba, en el cual
las palabras no eran fórmulas ni asociaciones
arbitrarias. El escritor emprende ese viaje: trata
de encontrarse con el lenguaje.
Un espacio extraño también es posible en la
ficción. Hablaré ahora de los espacios míticos,de
losespacios de la ciencia ficción y de los espacios
fantásticos. En tanto que, para referirme a esta
función en la poesía, hablaré del empleo del
lenguaje figurado en relación con las metáforas
del espacio. Esto quiere decir que el espacio ya no
cumple la función de crear una ilusión de
representación realista; es un espacio que
subviene nuestros hábitos y que nos desorienta;
es un espacio en el que no nos hallamos más que
en el suspenso y en la angustia o en la
contemplación gozosa: es un espacio que nos
representa en nuestros temores y en nuestros
deseos más primitivos; suele ser un espacio mítico.
En la narrativa contemporánea tres lugares
son memorables: Cómala, del mexicano juan
Ruifo; Santa María, del uruguayo juan Carlos
Onetti, y Macondo, del colombiano Gabriel García
Márquez. Cómala, donde habitan los muertos, las
ánimas en pena, los murmullos del recuerdo;Santa
María, húmedaysórdlda,cubierta permanentemente
de niebla, un lugar donde se multiplica la tristeza;
Macondo, donde se funda un país tropical, génesis
de una estirpe mestiza y heroica en su peregrinar
cotidiano de república bananera: la heroicidad se
gana en la subsistencia misma.
En Cómala el amor no deja de ser una
esperanza, pese a tanta sequía. Es un lugar tan
mítico como el país de los muertos que visita
Enkidu en El Gilgamcsh-, en ese viaje, que es
recuerdo, hay una revelación: el reconocimiento
para que los personajes se digan a sí mismos lo
quefueronen vida,el reconocerse en el dolorajeno.
Desde las nimbas, todo se escucha en ese mar de
vocesque es historia colectiva. En Santa María,el
amor se aproxima a la abulia: olor a madera
podrida del astillero, barco anclado. Pedro Páramo
y El Astillero, dos novelas para releer como un
poema. Cien años de soledad puede leersecomo el
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Génesis, porque muestra en el espejo la historia
de un lugar ficticio en Hispanoamérica que puede
ser cualquiera de nuestros pueblos; o, bien, puede
leerse como la Iliada, puesto que esta novela es
una de esas epopeyas modernas en las que los
héroes, a la manera de Leopold Bloom, tienen
que conquistarse a sí mismos antes que proyectar
su heroicidad en la conquista de otros.
Ya es lugar común, pero no puedo dejar de
referirmea Yoknapatawpha County, pueblo ficticio
que creó el escritor norteamericano William
Faulkner en muchas de sus novelas y cuentos,
como TheSound and the Fu/y o Light in Augusc.
Yoknapatawpha representa la vida sureña de los
Estados Unidos, y en la elección de este lugar
(Faulkner era originario de New Albany,
Mississippl) hay coincidencias con las tres tierras
legendarias que acabo de referir; hay en ellas un
claro enfrentamiento entre los poderosos y los
sojuzgados, entre los ricos y los pobres; hay en
esos lugares de Ficción un entendimiento muy
certero acerca de lo que significa vivir en la
periferia, no en el ombligo del mundo (como en
La región más transparente, de Carlos Fuentes}
sino en un ambiente rural o semiurbano. No es
el esplendor gélido o florido de la Nueva
Inglaterra lo que atrae a Faulkner, sino la
diñcil y calurosa vida del Sur.
Otro espacio narrativo en el
cual es necesario el extraña-
miento es el de la ciencia . J
ficción. Y ya que comencé
hablando también de ¡a
lectura, es necesario poner
sobre la mt%-3.Fahrcnhcit45¡
(1953), del norteamericano
Ray Bradbury, El título de la hÍ
novela indica la temperatura
a la cual se quema el papel.
Decía que el espacio es extraño 1
en esta novela en la cual se i lUril
presenta una sociedad cuyas
autoridades prohiben leer, pues
consideran que la lectura es una
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actividad peligrosa que atenta contra la felicidad. Los
bomberos, contradictoriamente, no apagan el fuego, sino
que persiguen a quienes tienen libros para quemar sus
ejemplares.Bradbury crea un espacio extraño y futurista en
su novela para poder criticar, de algún modo, las acciones
del gobierno de joseph MacCarthy en contra de ios
intelectuales de izquierda, así como sus estrategias de
censura de libros y de la prensa.
Ya ha pasado la época de la Guerra Fría, pero pareciera
que en nuestro medio continuamos pensando que leer nos
hace infelices porque nos hace pensar en nuestra miseria,
sin recordar que también nos hace reparar en nuestra
grandeza. ¿Será que "evolucionamos" hacia el mundo
distópíco de Bradbury? Porque leer no es bajar información
de la red para atesorarla en el disco duro de nuestra
computadoray no dialogarconeUa, coneso. conesevolumen
de palabras que nos disponemosacorraz-y/jc^tr/-como falsas
palabras propias.
En la narrativa fantástica, por otro lado, es fundamental
que el espacio contribuya a desautomatizar las percepciones
domésticas de lo real. No me enfrascaré en una discusión
teóricaacerca de los límites y caracteristicas tipológicas de lo
'fantástico'. Bástenos saber, demomento, que en su etimología
la palabra significa "sin realidad". Podemos pensar en los
monstruos fantásticos de Lovecraft y en sus castillos oníricos,
o en la biblioteca de Babel de Borges y en la novela referida
en su cuento, la cual es un jardín de senderos que se bifurcanÍ'anolinealidad del laberinto. Rodemos pensar
también tnAliccin Wonderland. tierra en la
que se sumerge la protagonista para i
descubrir —y descubrirnos— un reino !
O
donde los animales y los objetos están I
O
animados. En estas obras, las nociones S
del espacio tienen otra lógica y otras 1
dimensiones: muchas veces, los escritores t
especulan en sus narraciones sobre temas =
como la naturaleza del tiempo, la i
existencia de otras dimensiones espacio- i
temporales o el fluir del inconsciente y el f
Por último, retomo esta consi- 5
deración sobre el espacio y el extraña- i
miento, que he venido tratando en la |
narrativa, para referirme a la trans- ¿
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la imagen poética surge
como "un producto directo del corazón, del alma, del ser
del hombre captado en su actualidad", y agrega también
que "el poeta, en la novedad de sus imágenes, es siempre
origen del lenguaje". Para explicar este punto, emplearé
una breve antología del poeta italiano Ciuseppe Ungaretii
(1888-1970). con traducción de Dante Medina. Leamos
primero un poema que desde el título remite a un espacio:
Colmare
misonojixtio
unabara
Universo
Con el mar
me he hecho
dijjvschezza de frescura
Lo que hallamos como lectores no es una descripción
puntual del universo, sino (a sensación del universo en
esa aproximación del sujeto poéticoa un mar que refresca
en su vitalidad perenne. En un poema se puede mostrar
la máxima capacidad de concentración del lenguaje, así
como en una gota espesa de semen el germen de la vida.
Otro poema de Ungaretti se titula "Prato": en la primera
estrofa de éste se evoca un prado mediante una descripción
muy directa aparentemente, pero el poeta no se limita a
las cualidades objetivas y palpables, sino que interpreta
las emociones que provoca el nacimiento del pasto tierno.
De modo que esta idea inicial le conduce a asociar el
prado con la sensación de sorpresa, satisfacción,
agradecimiento y timidez de una madre respecto de su
criatura recién nacida. El poeta proyecta ese estado de
regocijo del alma frente al milagro de la vida en el pasto
FJ vahr Jet espacio ea la liieraliiiií- iirni ÍHviiacióa a leer
nuevo que cubre la tierra, y en ese espacio común
es posible reconocer (realmente mirar) la
sabiduría de la naturaleza o la perfección de la
creación:
La térra
s'é veleta
di teñera
kggerezza
come una sposa
novclla
(¡ffrc
alllbita
alia sua criatura
ilpudorc
sorridente
di madre
La tierra
se ha cubierto
de tierna
levedad
como una esposa
recién casada
ofrece
tímida
a su criatura
un pudor
sonriente
de madre
Quiero citar un último ejemplo; se trata de un
poema de Gilberto Owen en el cual el mar y la
islay las plazas son-están en el cuerpo en reposo
de la amada. Veamos la primera estrofa:
Booz ve dormir a Ruth
La isla está rodeada por un mar tembloroso
que algunos llaman piel. Pero es espuma.
Esun marque prolon^ su blancura en el cíelo
como el halo de las tehuanas y los santos.
Es un mar que está siempre
en trance de primera comunión.
Me gustaría citarlo completo y continuar
analizando cómo el poeta ve una "serena plaza
pueblerina"en el lugar de la frente,y cómo asocia
un río "—que algunos llamaban Vía Láctea—"
con las piernas de ella, y luego entender cómo
esta imagen le provoca ¡maznar en la dulzura
del lago Zirahuén, pleno de luna, las caderas de
esta mujer. Es Booz que ve dormir a Ruth, y
entonces tendremos que hojear la Biblia y
recordar la historia de amor entre ambos
personajes. Pero antes, considero que sería mejor
comenzar a leer para ubicamos en el espacio, en
esos espacios donde se aspira la humedad y
crecen enredaderas en los pulmones. 1<
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